• Từ Kempes đến Maradona rồi Messi: Một số áo gắn với ba chức vô địch World Cup

Messi chia tay đội tuyển quốc gia, cởi bỏ chiếc áo số 10. Trải qua hàng thập kỷ sáng tạo và truyền thừa, số áo vĩ đại nhất trong lịch sử đội tuyển Argentina này sẽ đón chủ nhân mới như thế nào? Messi từng thừa nhận: "Từ nhỏ, ai cũng muốn được khoác chiếc áo số 10 của Argentina, nó luôn là một chiếc áo đặc biệt." Hào quang đặc biệt ấy được vun đắp bởi nhiều thế hệ ngôi sao Argentina trong hàng chục năm. Kempes năm 1978, Maradona năm 1986, Messi năm 2022 – cả ba lần Argentina vô địch World Cup đều gắn với một cầu thủ tấn công thuận chân trái mặc áo số 10 giành danh hiệu MVP, khiến nó trở thành số áo vĩ đại nhất lịch sử đội tuyển. World Cup 1978, Kempes mặc áo số 10 đóng góp 6 bàn 1 kiến tạo, đặc biệt là 2 bàn 1 kiến tạo trong chung kết gặp Hà Lan, đưa đội lần đầu vô địch, thắp lên hào quang đầu tiên cho số áo này.

• Maradona và "D10S": Số 10 được nâng lên thành thánh

Khi Maradona trở thành chủ nhân số 10 Argentina trong hơn mười năm, đặc biệt với màn trình diễn cá nhân thần thánh tại World Cup 1986 giúp đội tuyển lần nữa lên đỉnh, chiếc áo số 10 xanh trắng càng được nâng lên thành "D10S" – người ta kết hợp số 10 với từ "dios" (Chúa) trong tiếng Tây Ban Nha, tạo nên danh xưng độc nhất vô nhị, cũng hoàn toàn mang lại cho số 10 Argentina ý nghĩa tối thượng trong nước. Sự nghiệp của Maradona ở đội tuyển từng nhiều lần gián đoạn, nên trong thời của ông cũng có cầu thủ khác mặc số áo này. Copa América 1983, huấn luyện viên Bilardo triệu tập toàn bộ cầu thủ từ giải quốc nội, Maradona khi đó đã chơi cho Barcelona vắng mặt, tiền vệ Sabella của Estudiantes (sau này là huấn luyện viên đội á quân World Cup 2014) mặc áo số 10. Còn Copa América 1991 và 1993, lần lượt do Diego Simeone mặc áo số 10, Basile dẫn đội giành hai chức vô địch liên tiếp. Sự nghiệp đội tuyển của Maradona kết thúc đột ngột sau khi bị phát hiện dương tính với nhiều chất cấm như ephedrine tại vòng bảng World Cup 1994. Người kế nhiệm số 10 lại là tiền vệ tấn công Marcelo Espina, người chưa từng có kinh nghiệm đội tuyển, huấn luyện viên sắt Passarella đúng là vừa nhậm chức đã có nước đi khác người, nhưng Espina không thực sự trụ vững, năm sau kết thúc sự nghiệp xanh trắng với tổng cộng chỉ 6 lần ra sân. Gallardo và Ortega, những người có vị trí và phong cách tương đồng Maradona, lần lượt mặc số 10 trong các giải lớn sau đó, cả hai đều có khoảnh khắc tỏa sáng nhưng cũng không thể thực sự gắn bó với số 10 xanh trắng. Đáng chú ý, Copa América 1997 Argentina chia số áo theo thứ tự chữ cái đầu họ, nên số 10 còn được giao cho thủ môn Nacho González!

• Truyền thừa "số 10 kiểu móc nối": Từ Riquelme đến Messi

Trước World Cup 2002, Liên đoàn bóng đá Argentina từng định treo vĩnh viễn áo số 10 để tri ân Maradona. Nhưng kế hoạch bị FIFA bác bỏ, vì theo quy định, danh sách cầu thủ các giải do FIFA tổ chức phải gồm số áo liên tục, khi đó danh sách 23 người, cầu thủ phải được phân từ số 1 đến 23, không thể bỏ qua số 10. Giải đó cuối cùng Ortega vẫn mặc số 10 Argentina. Sau Ortega, D'Alessandro, Aimar đều từng mặc số áo này ở đội tuyển, nhưng hai tiền vệ tấn công xuất thân từ lò River Plate, do phong cách cá nhân và thể chất, sau này không đạt đến đỉnh cao. Riquelme, xuất thân Boca Juniors, mới thực sự trở thành chủ nhân lâu dài của số 10. Được xem là "bậc thầy tiền vệ cổ điển", Riquelme dẫn dắt tấn công Argentina bằng nhịp điệu và sáng tạo độc đáo, gắng gượng chống đỡ đội bóng qua những năm tháng dài không danh hiệu – Argentina dưới thời anh vào chung kết Confederations Cup 2005 và Copa América 2007 nhưng đều thua Brazil. Cũng trong thời Riquelme mặc số 10, Messi mặc số 18, 19 đã hoàn thành màn chào sân đội tuyển Argentina. Tại Olympic Bắc Kinh 2008, Riquelme với tư cách cầu thủ quá tuổi vào đội Olympic Argentina, làm đội trưởng, trở thành người dẫn dắt Messi, Agüero, Di María. Bàn thắng đầu tiên của Argentina tại giải là pha kiến tạo từ giữa sân đến đỉnh vòng cấm của số 10 Riquelme bằng tầm nhìn và kỹ thuật phi thường, để số 15 Messi băng lên ghi bàn, cuối cùng Riquelme dẫn dắt thế hệ Messi giành HCV. Nhưng duyên nợ Riquelme và Messi không kéo dài lâu, sau World Cup 2006, cầu thủ cá tính này từng rút khỏi đội tuyển sau khi bị cổ động viên chỉ trích nặng nề, mẹ anh phải nhập viện, và khi Maradona cuối 2008 làm huấn luyện viên đội tuyển, Riquelme lấy lý do bất đồng quan điểm để giải nghệ hoàn toàn khỏi đội tuyển, dù khi đó anh vừa qua tuổi 30. Tháng 3/2009, dưới thời Maradona, Messi chính thức tiếp nhận chiếc áo số 10 Riquelme để lại, phần còn lại đều là lịch sử ai cũng biết. Trong 208 trận và 126 bàn cho Argentina, Messi có 173 trận và 114 bàn mặc áo số 10.

• "Số 10" gần như đồng nghĩa với "móc nối"

Qua sự tiếp sức của Maradona, Ortega, Riquelme cho đến Messi, số 10 xanh trắng ảnh hưởng trực tiếp đến nhận thức bóng đá Argentina. Họ phong cách khác nhau, nhưng đều có thể xếp vào nhóm những nhà tổ chức tấn công tài hoa xuất chúng. Kiểu "vị trí số 10", tiền vệ hộ công này, có tên gọi "advanced playmaker" ở Anh, "fantasista" ở Italy, "meia atacante" ở Brazil, còn thuật ngữ riêng của bóng đá Argentina là "enganche" (móc nối), từ này trực quan giải thích trách nhiệm kết nối hàng công và tuyến giữa của vai trò đó. Dưới ảnh hưởng nhiều thế hệ, "số 10" gần như đồng nghĩa với "enganche".

Trên bảng tổng hat-trick, Ronaldo 67 lần - nhất lịch sử, Messi 62 lần - nhì lịch sử, cách nhau 5 lần, nhìn qua tưởng là cuộc đua ngang tài ngang sức. Nhưng chỉ cần bóc hết phạt đền trong từng cú hat-trick ra, con số lập tức đổi mặt: Messi 42 cú hat-trick không phạt đền, Ronaldo 28 cú. Khoảng cách không phải 5 lần, mà là 14 lần. Suarez 21 lần đứng thứ ba, Lewandowski 16 lần thứ tư - Messi hơn Ronaldo 14 lần, chỉ kém 2 lần so với tổng hat-trick không phạt đền cả sự nghiệp của Lewan.

1. "Độ pha phạt đền": tỷ số 67-62 bị là phẳng

Phạt đền là một cách ghi bàn, và sút 11m vào lưới ổn định cần cả kỹ thuật chân lẫn bản lĩnh tâm lý. Nhưng những năm qua, vũ khí tiện tay nhất của anti-fan Messi lại chính là phạt đền, đặc biệt là World Cup Qatar. Argentina giải đó được 5 quả phạt đền, Messi sút vào 4 quả, quả mở tỷ số trong trận chung kết với Pháp đến giờ vẫn bị cắt thành GIF, ghép chữ "World Cup phạt đền" bay khắp mạng. Buồn cười là, cùng nhóm người đó chưa bao giờ dùng cùng tiêu chuẩn để đếm hat-trick của Ronaldo.

Số liệu nằm đây: trong 67 cú hat-trick của Ronaldo có 28 cú chứa ít nhất một quả phạt đền, chiếm 42,4%; Messi cùng giai đoạn 59 cú hat-trick, có phạt đền 12 cú, chiếm 20,3%. Cứ 5 cú hat-trick của Ronaldo thì 2 cú "có phạt đền", Messi 5 cú thì 1 cú. Chiếu vào cấu trúc tổng bàn thắng sự nghiệp cũng chói mắt không kém: bàn phạt đền của Ronaldo chiếm khoảng 18,8% tổng bàn, Messi khoảng 12,3%. Messi 1166 trận ghi 936 bàn, trong đó 819 bàn không phạt đền; Ronaldo 1330 trận ghi 985 bàn, trong đó 796 bàn không phạt đền - Messi ghi nhiều hơn 23 bàn, đá ít hơn 164 trận.

67-62 là tỷ số đã bị bàn là phẳng bằng phạt đền. Bóc lớp bàn là đó ra, vải bên phía 62 dày hơn bên phía 67 nhiều.

2. Đường cắt sau tuổi 30: một người bù hat-trick, một người bóc hàng phòng ngự

28 cú hat-trick không phạt đền đặt trong thang đo lịch sử cũng không có gì xấu hổ, Ronaldo vẫn thứ nhì, trên Suarez và Lewan. Điều thật sự cần giải thích là: tại sao một người có tổng hat-trick nhất lịch sử, sau khi bóc phạt đền lại thua cùng một người tới 14 lần?

Vì sản lượng hat-trick của Ronaldo sau này lệch cấu trúc. Trước 30 tuổi, Messi 41 cú hat-trick, Ronaldo 30 cú; sau 30 tuổi đường cong lật hẳn - Ronaldo 37 cú, Messi 21 cú. Tháng 10/2026, Ronaldo 41 tuổi lập cú hat-trick thứ 67 sự nghiệp ở Saudi League, 15 phút ghi bằng chân trái, đầu, chân phải, cú "hat-trick hoàn hảo" thứ 11 sự nghiệp. Dữ liệu cũng cho thấy 3 bàn đó đều trong vòng cấm, điểm sút "còn gần hơn cả chấm phạt đền". Đây không phải dìm hàng, đây là xác nhận khả năng chạy không bóng và săn điểm của anh. Nhưng nó cũng giải thích tại sao tốc độ hat-trick không phạt đền sau 30 tuổi chậm rõ rệt: khi "bàn thứ ba" của hat-trick ngày càng dựa vào một quả phạt đền để bù, thì bóc phạt đền ra, nhiều cú không còn là hat-trick nữa. Ronaldo sau 30 tuổi tự tái tạo thành cỗ máy dứt điểm vòng cấm cực hạn, đồng thời cố định là người sút phạt đền số 1 đội. Sản lượng lên, tỷ lệ phạt đền cũng lên.

Messi đi con đường khác. Tháng 8/2026 đại tứ hỷ trước Montreal: bàn một đá phạt trực tiếp, bàn hai solo qua ba người, bàn ba lốp qua thủ môn, bàn bốn đá phạt xa. Hat-trick của anh không phải "hai bàn bóng sống cộng một quả phạt đền" ghép lại, mà mọc ra từ nhiều khoảng cách, nhiều cách, nhiều áp lực phòng ngự khác nhau. 42 cú hat-trick không phạt đền, đằng sau là 42 cách bóc hàng phòng ngự.

Ngày 6/10/2026, sân Monumental, Buenos Aires. Quốc ca chưa dứt, Messi đã rơi nước mắt. Ba đứa con ở bên, Scaloni đứng cạnh. Trước đây, sau quốc ca còn một trận đấu chờ anh; lần này, anh phải đá nốt trận cuối cùng. Messi giã từ đội tuyển Argentina, khép lại sự nghiệp khoác áo sọc xanh trắng, để lại một Argentina buộc phải bước tiếp.

Một ngày từ bùng nổ đến im lặng

Nếu MU là đội hút view nhất ở cấp CLB, thì Serie A những năm gần đây ở đấu trường châu Âu giống kiểu “phong độ thất thường”: vòng trước cả 4 đội dự Champions League đều thua, chỉ còn Europa League giữ thể diện; đến vòng này, 4 đội dự Champions League lại thắng hết, thì đến lượt các ông lớn Europa League gục ngã. Rạng sáng nay theo giờ Bắc Kinh, AC Milan, đội từng 7 lần vô địch Champions League, thua tan nát 0-3 trước Bournemouth trên đất Anh, trong bối cảnh Maignan nhận thẻ đỏ kèm penalty. Khủng hoảng tổng thể của Serie A, từng được gọi là “World Cup nhỏ”, vẫn chưa được giải quyết.

Hôm trước còn ăn mừng: 4 đội Champions League toàn thắng

Chỉ một ngày trước, bóng đá Italy còn chìm trong niềm vui hiếm hoi. Roma thắng Slovan Bratislava 4-0, Napoli thắng Bodo/Glimt 4-3, Como đè bẹp MU 4-1, Inter còn thắng Shakhtar 1-0 dù phải chơi thiếu người. Cả 4 đội dự Champions League đều thắng, trái ngược hoàn toàn với vòng trước thua sạch, khiến người hâm mộ lại có thêm niềm tin vào bóng đá Italy. Vì các đội Champions League đã cả tập thể cùng đổi đời, hai ông lớn truyền thống ở Europa League đương nhiên được kỳ vọng sẽ nối tiếp đà thắng, đặc biệt là AC Milan.

Milan tưởng đã vào guồng, nhưng đội hình không lành lặn

Milan vừa thắng Salzburg 4-0, cầu thủ trẻ Cisse lập hat-trick, ở giải quốc nội lại thắng Atalanta 3-2, Rossoneri có vẻ đã vào guồng. Nhưng Gabbia, Saelemaekers gặp vấn đề chấn thương, Chukwueze và Ramos cũng không thể ra sân, Amorim buộc phải xoay đội hình. Hơn nữa, đối thủ không hề dễ chịu: Bournemouth chỉ là đội tầm trung Ngoại hạng Anh, lần đầu dự cúp châu Âu trong lịch sử CLB, nhưng hai vòng trước đã lần lượt thắng Real Sociedad và Sturm Graz, bước vào trận gặp nhà vô địch 7 lần Champions League với thành tích 2 trận toàn thắng. “Bầy Cherry” đầy sức sống này thậm chí còn được đánh giá cao hơn trước giờ bóng lăn.

Khởi đầu ác mộng: phút 5 penalty, phút 27 thẻ đỏ kèm penalty

Không ai ngờ rằng ngay đầu trận, Rossoneri đã gặp ác mộng. Phút 5, Evanilson tranh bóng bổng trong vòng cấm, bóng chạm tay De Winter đang giơ lên, VAR vào cuộc và trọng tài thẳng thừng cho Bournemouth hưởng penalty. Kluivert bước lên chấm 11m, lừa Maignan gọn gàng, đưa bóng vào lưới. Với Milan, đó mới chỉ là khởi đầu của thảm họa. Phút 27, Bournemouth được hưởng phạt góc, Maignan bất ngờ mất bình tĩnh, hai tay đẩy mạnh vào mặt Adams, trọng tài không do dự rút thẻ đỏ kèm penalty. Tavernier đá phạt đền chuẩn xác. Chỉ trong nửa giờ, ông lớn Serie A đã bị dồn vào chân tường.